2010年6月21日月曜日

 『北野監督作品』に思うこと。

先週 ・土曜日から、北野監督・15作品目になる『アウトレイジ』の劇場公開が開始されました。

「今回はキャストに有名人を揃えた。そうじゃないとお客が入らないから・・・」「今まで無名ばかり使ったけど、ベテランを集めるといろいろ解っていて指示を出さずに済んで助かった。」という、北野監督の発言からも判るように、前作・前々作・前々前作と、つまり『座頭市』以降は、興行的には不調が続いていたので、ここでひとつ「エンターテイメント」とを…、と言うことでしょうか。久々に興行成績が期待できる作品が、北野監督によりリリースされました。

 そんななか、小生、先の14作品目となった『アキレスと亀』について書き留めた文書を久しぶりに読み返して見ました。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
興行戦績を無視しても、挑戦的、斬新的作品を、世に問い続けてきた北野監督、本作品は、その北野監督・14作品目である。巨匠と言われるが為、偉大なキャリアを残した為、『興行的不振』は堪えるのか?

ある雑誌インタビューで、北野監督曰く、「・・・冒険ができなくなってきているっていうか、むちゃができないっていうか。・・・・初期の、2、3本撮ったころならキャリアも関係なく、いつやめてもいいから好きな作品撮って、客が入らなければやめちまおうと考えられた。・・・・・・・・14本も撮るとキャリアとして残っているし、一応映画監督になっているわけだからそうもいかない。だいいち、もったいないしね。・・・」。

 そんななか、北野監督は、「(才能に関係なく)芸術にかかわる人間はそれだけで幸せなんだ!俺も、ここんところ当たってないけど、でも好きな映画に従事できるだけで幸せなんだ・・・」という思いを、改めて自己反芻し、オーディエンスにぶつけている様な気がします。

この作品については、新聞・雑誌・TVで多々取上げられ、この作品には「どのような北野監督の思いが込められているのか?」ということが必ず取上げられます。この点については、諸説あります。
例えば、
1. 『芸術は何のためにあるのか。ヒトを喜ばせるためか。その割には、周りのやつは結構死んでるじゃん。』、というパラドックスの意味を込めている。
2. 観客ウケを狙った娯楽作品を撮るべきか、あくまでも自身の芸術性を優先させるか、こんな「芸術」に対するパラドックスの意味を込めている。
3. 妻が、最後に、芸術家・真知寿(マチス)の思いを受け入れることで、アキレスは亀に追いついた、というパラドックスの意味を込めている。
などなど、様々な説があります。いずれにしろ、北野監督の心の葛藤が、生み出した作品であると思います。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
しかし、この作品も興行的には振るわなかったようです。北野監督の葛藤は続いたのでしょうね。そんななかで北野監督は、今回はこれまでと打って変わり、自分を含めメジャー・11名を「北野組」に迎え、確かな「エンターテイメント作品」をリリースされました。これまでは、無名な俳優達のポテンシャルを見事に引き出してきた「北野組」ですが、今回は、「今回はキャストに有名人を揃えた。そうじゃないとお客が入らないから・・・」「今まで無名ばかり使ったけど、ベテランを集めるといろいろ解っていて指示を出さずに済んで助かった。」ということになったようです。

さて、公開が始まった北野監督・15作品目になる『アウトレイジ』ですが、「アウトレイジ」とは、「極悪非道」という意味だとか・・・。
ヤクザの抗争を描いた本作品は、①本家・「山王会」があり、②本家の傘下にある「池元組」、③「池元組」と杯を交わし「山王会」へ取り入ろうとする「村瀬組」、そして、④「池元組」の傘下で冷や飯を食わされている、我ら北野武が率いる「大友組」、とこの4つのヤクザ組織が下克上の抗争を拡げる作品です。

ヤクザの抗争を描いたこの作品、小生には、何だか我々サラリーマン社会の縮図と思えてきました。
l アホで責任を回避する上司を持つ部下は苦悩する、
l アホで戦略を描けない上司を持つ部下は苦悩する、
l 苦悩する部下達の気持を手玉にとる卑劣な上司に部下は苦悩する、
l 問題が発生すれば、「部下が馬鹿なんです!」といって責任逃れをする卑劣な上司に苦悩する、
l そして、我ら北野武が率いる「大友組」も卑劣でアホな親分達に苦悩する。

あぁ~、まるでどこかの会社の様子だと思いませんか?唯、ヤクザと違って、殺したり殺されたりはありませんが・・・。
唯、数々のオリジナルワールドをクリエートしてきた北野監督だけに、今回の作品は賛否両論があるようです。確かに、「そうじゃないとお客が入らないから…」という北野監督の発言には、何か寂しさを感じます。
 でも、この作品をめぐっての以下の様な北野監督の発言を見聞すると、「なんだ、北野監督、やっぱり楽しんでいたんだぁ~。」って思えてきました。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Q:配役は、どのように決めていかれたんですか?

組織図みたいに写真を並べて置いていったんだよね。それで三浦さんはどこへ置くんだって言ったら、だんだん上の方に上がっていっちゃうんだよ(笑)。だから、北村さんもそうだけど、あの二人は下のチンピラたちとはちょっと別格にしたの。三浦さんを中心に上下に分けたのは、正解だったかなあ。

Q:三浦さんの静かな迫力が、怖かったです。

まず会長(北村総一朗)が怒鳴るところから始まるんだけど、三浦さんに演じてもらった側近までもが一緒になって怒鳴り散らしたら、もうみんな怒鳴っちゃうってことになるから(笑)。三浦さん以外のほとんど全員が、「バカヤロー!」しか言っていないからね。

Q:加瀬さんも、ごく普通の静かな役が多い役者さんだと思うのですが、いかがでしたか?

加瀬さんには、殴る蹴るだけの暴力じゃなくて、知識があって、ITとか知ってて、金を回すことが主な仕事のヤクザを作ろうと思ったんだよ。でも、それだけだとヤクザらしくないじゃない? だから、キレたときはムチャクチャやるっていうふうにしたくて、一回だけ殴らせたわけ。でもムチャクチャやれって言ったもんだから、カットになったあともまだ必死に殴っててさ(笑)。もう、ハアハア言っちゃって、メガネも吹っ飛んじゃって(笑)。すごい迫力だったよ。

Q:正直、最初は誰だかわからなかったです。

加瀬さんをヤクザにするのが一番大変だった(笑)。オールバックにして、スーツ着させたんだけどまだダメで、色眼鏡かけさせたり、とにかく大変だったね。結果的にはすごいワルになったから面白かったよ。

Q:男同士の意地の張り合いが最高に面白いですよね。「やれねえのか、バカヤロー」「やってやるよ、このヤロー」みたいな(笑)。

ヤクザたちがワーワー言い合いしているシーンは、ほとんど漫才の間なんだよ。全員が、漫才のツッコミ状態。セリフの間を編集で、全部縮めてあるからね。役者にも、もっと早くしゃべってって指示したりしてた。こっちがセリフ終わる前に、もう早口で怒鳴っているみたいなね。

Q:あんなに笑えたのは、漫才のツッコミだったからなんですね!

中野英雄さんが罵倒されるシーンなんて、もう言葉のリンチだよね(笑)。「早くやれこのヤロー、てめえまで出てくるんじゃねえバカヤロー」とか、もうすごい(笑)。

Q:ほかにも思わず笑ってしまうシーンがたくさんありました。

映画の中にさ、いろいろな前フリとオチを仕掛けているんだよ。映画の最初の方に前フリがあって、後ろの方にオチがある、みたいな。そこも、面白いと思うよ。

Q:撮影しながら、つい笑っちゃうことはなかったんですか?

撮っている間はみんな緊迫してるから、笑っていないんだよね。でも、編集したのを流してみると笑うんだよ。
おれ、こんなおかしい映画撮ってたかなあって(笑)。編集する前は痛いだけのシーンも、つなげてみたら、随分おかしいよこれって(笑)。

Q:確かにひどい目に遭わすシーンが本当に痛いんですけど、なんか極限超えちゃって、めちゃめちゃ笑っちゃいました。あれは何なんでしょう? 不思議な感覚ですよね。

人間は追い詰められると笑っちゃうっていうよね。笑うことで、ガス抜いてるんだと思うよ。緊張しても、倒れちまうといけないから、笑っちまうんだろうね。今回の暴力シーンはあまりにも激しいから、つい笑っちゃうというかさ。

Q:なるほど、ガス抜きですね(笑)。

おれも前に、手を切って指がぐちゃってなったときに、始めは泣くんだけどあとは笑っちゃうんだよね。「ひでえな。こりゃ」って(笑)。泣くことと笑うことは表裏一体のところがあると思う。

Q:椎名さんのベッドシーンは、女性にとってはたまりませんでした!

最初はやる予定じゃなかったんだよ。彫り師の人が、せっかく時間かけて入れ墨を描いてくれたんだけど、映してあげられなくってさ。あんまり悲しそうな顔をするんで、「あ。入れ墨、映してあげなきゃ」って。それで入れたの(笑)。

Q:全国の椎名さんファンじゃなくて、彫り師さんのためだったんですね!

考えてみたら風呂場でもいいんだけどさ(笑)。でも、ちゃんと入れ墨を見せるようなシーンがほかになかったんだよ。結局、彫り師の人がラッシュ(試写)を観たあとに、「ありがとうございます」って言ってくれたよ(笑)。

Q:ヤクザ映画を撮る魅力ってどんなところですか?

生きるとか死ぬとか、死と隣り合わせって言えば軍隊だって同じなんだけど、軍隊は上の命令とか国の命令だから、個人的には動けない。でも、ヤクザは自分の上からの命令にも反発したり、エゴを出したり、どこか人間くさくて、暴力が絡むから、物語の題材としては絶対に面白い要素が多いんだよね。

Q:映画『アウトレイジ』の男たちの狂騒を、どのように楽しんでほしいですか?

もうね、完全なるエンターテインメント・ムービーだから、ヤクザ同士の権力闘争劇ではあるんだけど、アリとイモムシの戦いみたいに、客観的に観ても楽しいんだよ。人間だって思わないで観た方が面白いはずだから、そんな感じで観てほしいね。
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
少し、安心しました。まぁ~、4作品に①作品程度の割合で、「北野クリエートのエンターテイメントもあっていいのかなぁ!」って思いました。

北野監督は、明らかに映画をたくさん観ておられると思います。所謂、「イイトコ取り!」もあるのかもしれません。しかし、「座頭市」を茶髪にしてしまうなど、奇想天外の北野監督の発想には、小生、多々敬服させられます。だって、「座頭市」をイメージしろ、と言われて、誰が「茶髪の座頭市」を創造できますか?

また、俳優としての北野さんは、「ヒトが持つ狂気」を演じたら本当に凄さを感じます。「狂気」を演ずる場合、緒方拳さんも最高ですが、緒方さんの場合は「動」であるのに対し、北野さんの場合は「静」で「狂気」を体現します。これが、オーディエンスの脳裏に焼き付く「演技」となるのです。好き嫌いを越えて、最高の演技と認めざるを得ません。

そして、北野監督は、ヒトの「負」の部分、すなわち「嫉妬心」とか、「凶暴性」とか、「厭らしさ」とか、「卑劣さ」とか・・・、こういう要素を映画に取り入れ見事に描きます。「ヒトの負の部分」を描き出した作品は、確かに鑑賞していて気持の良いのもではありません。しかし小生は思うのです。こうした「負の部分」ともきちんと向き合わねば、ヒトは暖かく、優しくはなれないのではないかと・・・。社会の中で、踏みつけられてきたヒトが、醜くなり、凶暴性を帯び、暴力を振るう。しかし、ここに至るまでの「道程」をきちんと確認しなければ、決して暖かな気持は育まれないのではないでしょうか。「ヒト」の凶暴性に目を向ける北野監督には、「ヒト」の弱さを寛容に受け止めていこうとする姿勢が同居しているような気がします。

許されるのであれば、この辺り、ご本人に確認したいものです。

以上。

2010年6月7日月曜日

アニー・リーボーヴィッツについて。 (映画 『レンズの向こうの人生』を観て考えたこと。)

米国のファッション誌「VOGUE」は、この夏の特集で鳩山元首相の幸夫人を取上げるそうである。そしてこの5月に一日がかりで写真撮影が敢行され、それを担ったのがアニー・リーボーヴィッツであったそうです。

アニー・リーボーヴィッツ、小生が、この写真家の名前を知ったのは、数年前、映画 『レンズの向こうの人生』を鑑賞したときのことです。この映画は、暗殺数時間前のジョンとヨーコのポートレートやデミ・ムーアの妊婦ヌードなど有名人を被写体にセンセーショナルな作品を数多く手掛けてきた世界的女流写真家アニー・リーボーヴィッツの人生を辿るドキュメンタリーです。監督は彼女の実の妹バーバラ・リーボヴィッツです。

もしできれば、ここに上記の「暗殺数時間前のジョンとヨーコのポートレート」や「デミ・ムーアの妊婦ヌード」などを掲載したいものです。ご覧になられれば、彼女の写真家としての才を体感できると思います。残念ながら、写真掲載は難しいので、インターネットなどで、まず、彼女の作品をご覧になられることをお勧め致します。

映画は、被写体になった方々や彼女自身へのインタビューなどを交え、彼女のクリエート活動の現場の様相が紹介されます。映画では、ストーンズのミックとキース、パティ・スミス、シュワルツェネッガー、ジャック・ニコルソン、ヒラリー・クリントン等がインタビュー・フッテージで登場する上に、キルスティン・ダンスト、ジェイソン・シュワルツマン、ジョージ・クルーニー、キーラ・ナイトレイ等をカメラに収める仕事風景も紹介されます。その一方、ひとりの女、母として生きる彼女の人物像に、様々なインタビューや撮影秘話を通して迫っていきます。

彼女の履歴は以下の通りです。

 アニー・リーボーヴィッツ(Annie Leibovitz、本名:Anna-Lou Leibovitz、1949年10月2日)は、アメリカ合衆国の写真家。コネチカット州ウォーターバリー出身のユダヤ系。

米国空軍に勤める父とモダン・ダンサーの母との間に生まれた彼女は、父親の仕事の関係で、全米各地で暮らしたそうです。サンフランシスコ・アート・インスティチュートで絵画を学びながらローリングストーン誌で働きました。サンフランシスコ・アート・インスティチュートで絵画を学びますが、作業研究で暮らしたイスラエルで写真を撮影したことが転機となります。学生時代はカルチェ=ブレッソンのフォトジャーナリスト的な写真とラルティーグ に影響を受け、また、家族の絆を確認する家族写真も写真家のベースになっていると自ら述べています。

イスラエルから帰国後、定期購読していたローリングストーン誌にイスラエルで撮影した反戦運動の写真を持ち込みます。その写真が編集者の目に留まり、いきなり雑誌に掲載されることになります。幸運なことにその後すぐに仕事を依頼されニューヨークでジョン・レノンの撮影を行い、なんとその写真がローリングストーン誌の表紙を飾ることになります。1970年、彼女がまだ若干20歳の時です。有名人のレノンは無名の彼女の撮影に非常に協力的だったそうです。地球上の人類はみな同じであると彼の態度から教えられ、その経験がその後の写真に深く影響していると語っています。彼女の輝かしいキャリアはこうして始まりました。

1973年にローリングストーン誌のチーフ・カメラマンとなり、1975年のROLLING STONESの全米ツアーに同行して収めたツアー・ドキュメントで一躍有名になります。唯、ストーンズのツアーに同行するなかでヤク中になって帰国し、ローリングストーン誌の先輩記者だったハンター・トンプソンとの交流のおかげで、再度ヤク中になり苦しみます。

1980年にジョン・レノンと妻オノ・ヨーコの写真を撮影。この数時間後にジョンは暗殺され、写真はローリングストーン誌のジョン・レノン追悼号の表紙となりました。この写真が表紙となったローリングストーン誌1981年1月22日号は、2005年に米雑誌編集者協会から、過去40年間に全米で発行された雑誌の中の最優秀表紙写真に選ばれています。

1983年にヴァニティ・フェア誌に移籍して、撮影対象をミュージシャンからより広いセレブリティに広げています。1984年には全米雑誌写真家協会からフォトグラファー・オブ・ザ・イヤーに選ばれています。雑誌の仕事中心ですが広告の仕事では1987年のアメリカン・エキスプレスのキャンペーン写真やギャップ、アン・クラインの仕事を行なっています。

多くのポートレート写真家はファッション写真家出身です。しかし彼女のベースはジャーナリストのルポルタージュ写真であったことが大きな特徴です。初期の写真はモノクロの35ミリカメラで写真の構図とモデルのフォームにこだわったイメージ作りを心がけます。ヘア・メイクやファッションにも全くこだわりませんでした。モデルの親密さとともにフォトジャーナリスト的にベストショットのタイミングを本能的に探りだそうというアプローチでした。しかし80年代に入ると大判カメラでより洗練されたコンセプチュアルなイメージをプロデュースして撮影するように変化していきました。

1991年にデミ・ムーアの妊婦姿のヌードが表紙を飾り、論争となります。1998年にヴォーグ誌に移籍、ファッション関連の仕事も始めます。その被写体の対象は、ミュージシャン、映画スター、政治家、舞踏ダンサー、スポーツ選手と多岐に渡り、ファッション誌にも活躍の場を広げ、世界中のセレブリティから圧倒的な支持を受けています。彼女の撮影するモデルは予想を越えた新鮮なポーズをとることで有名です。ジョン・レノンのヌードで体をよじらせてオノ・ヨーコに寄り添うイメージや泥の中のローレン・ハットン など伝説的なポートレートは数知れません。またデミ・ムーアの妊婦ヌードでも話題になりました。単にきれいなだけの平凡なポートレートに飽き飽きするセレブリティにとって豊かなアイデアを持った彼女の写真は自分の新しい面を引き出してくれる魅力あるメディアだったのです。

30年に渡ってアメリカのポピュラー・カルチャーを、雑誌を通して表現していた彼女の仕事への情熱は一向に衰えません。1999年には20世紀末に各分野で活躍する女性のポートレート撮影のプログラムに従事し、コーコラン・ギャラリー・オブ・アート(ワシントン)で写真展を開催するとともに写真集"Women"を発表しています。2006年には過去の写真家としての仕事と、プライベート・ショットを同時展示する自叙伝的写真展"A Photographer's Life: 1990-2005"をブルックリン美術館で開催しています。 彼女のオリジナル・プリントはニューヨークのジェームス・ダジンガー・ギャラリーで初めて扱われ、その後、写真オークションでも頻繁に取り引きされるようになっています。1991年にはニューヨークの国際写真センター、スミソニアン・ナショナル・ポートレートギャラリーで大規模な回顧展が開催されています。

私生活では、1989年にエッセイストのスーザン・ソンタグと出会い、スーザンの亡くなる2004年まで親密な関係にありました。3人の子供がいますが、2001年に生まれた双子は代理母の出産であります。仕事の一方で、次第に明かされる彼女の恋、同性愛者である彼女は最愛の人と過ごした日々を振り返るが、そこには悲しい結末があるのです。

 映画の中で、「何百本というバラのなかに裸婦が横たわる写真」が紹介されます。当然、撮影前に、この何百本というバラの「刺」は、スタッフ達の手によって全て取り除かれています。完成した作品のみを鑑賞するオーディエンスとして、彼女と向き合うのは良いのですが、スタッフとしてこうした偉大なクリエーターと共に活動するのは幾多の困難があるのだと思います。一枚の傑作を求め、彼女のインスプレーションは限りなく広がります。その度に、衣装、メイク、背景、照明などに対する厳しい要求がスタッフに向けられます。スタッフは大変でしょうね。インスピレーションの中で、もし「ワニ」が必要となったら、スタッフは「ワニ」を捜さねばならないし、「バラの刺」が邪魔ならば直ちに、数百本のばらの刺を取り除かねばなりません。まぁ~、偉大なクリエーターに付き従う、ということは本当に根性を出して付いて行かねばならないのです。この映画を観ると、そうしたことがよく判ります。

偉大なる写真家、アニー・リーボーヴィッツ、皆様もいつか、どこかで堪能してみて下さい。